他经历了人生的风风雨雨，却未能触碰《风花雪月》。这篇文章献给那些仍然坚持自己理想的人。
前言2019年7月26日，《火焰纹章：风花雪月》作为该系列的第十六部作品，以千呼万唤始出来的方式在NS平台隆重发布。
自发布以来，从游戏对传统设定的改动，精彩的游戏内容，到盗版直播事件，一时间，《火焰纹章：风花雪月》的话题层出不穷，如火如荼。系列名《火焰纹章》又一次激怒了存在感。那么，是什么让《火焰纹章》系列如此吸引玩家呢？
103010作为任天堂的IS公司的招牌作品，在游戏的历史长河中已经存在了近30年。要了解它的魅力，就要从一开始就说起创造它的人。——他是加贺昭三(如图0-1)。
今天就来说说那个被时代和商业唾弃的匠人。
注：是公司，全称是“智能系统”，日文名称是“\".公司”成立于1986年，目前是任天堂的子公司，负责游戏开发。
图0-1:加贺昭三(左)
第一章：巅峰！第一代作品《火焰纹章》 90年代是兵棋类游戏百花齐放的时代。那个年代的玩家肯定会熟悉以下几个名字：日本的《火焰纹章：暗黑龙与光之剑》，《光明与黑暗》，《梦幻模拟战》，中国的《皇家骑士团》，《神魔至尊传》等等。这些游戏作品都是当时炙手可热的SRPG大作。
注：SRPG，全称战略角色扮演游戏，指带有“战术性质”的角色扮演游戏，俗称兵棋游戏。
但是说到SRPG，绝对没有办法绕过这个领先的游戏：《炎龙骑士团》(以下简称“一代《火焰纹章：暗黑龙与光之剑》”)。
图1-1:重新制作的《火纹》
历史总是精彩的。1987年，一个叫加贺昭三的人，终于被命运推到了他人生中最传奇的人生片段。何兆三原本是当时IS公司的社长，在作家井上崇礼先生的推荐下受到任天堂公司的青睐，使IS公司成为该公司的子公司。
当时任天堂投资了一家美国电脑软件公司。然而，由于管理不当，美国公司宣布破产。当时负责这家公司破产清算的加贺昭三(Akizo Kaga)在一个阴暗的角落里找到了他人生的关键道具：那份尘封已久的建议书。
提案的内容极大地激发了加贺昭三(Akizo Kaga)的创造力，他试图将经典的西方T RPG(桌面角色扮演游戏)与日本象棋元素相结合。在另外两位创始人程光通和町田敏的帮助下，他们制作了一款关于剑魔的日式游戏3354，也就是第一代《火焰纹章：暗黑龙与光之剑》，历史上第一款日式棋牌游戏诞生的时刻。(如图1-2所示)
图1-2:加贺昭三《火纹》的原始设计理念
第二章：硬核！《火纹》早期的经典设定《火焰纹章》，集西方中世纪文化与东方棋艺文化于一身，于1990年4月20日在FC(红白游戏机)平台发售。
作为《火焰纹章：暗黑龙与光之剑》系列的原著，它做出了一系列经典有趣的游戏规则，不仅在当时吸引了大批死忠粉丝，也影响了该系列后来的设定。让我们回顾一下这些经典的设定。
1.传输系统
在第一代《火焰纹章》中，游戏角色可以转让，但必须获得特殊道具3354“英雄证书”。而这些“英雄证书”都是在特定的敌人身上，玩家需要杀死他们才能获得。值得一提的是，如果玩家持有隐藏店铺的“会员卡”，还可以在一定等级购买“英雄卡”。
图2-1: 《火焰纹章》仍然没有放弃转岗制度。
这种工作变动的设定不仅被传承到了《火焰纹章：风花雪月》的后续系列作品中(如图2-1)，也影响了SRPG的其他大部分作品。
例如，1995年，来自中国汉唐公司的SRPG大作《火焰纹章》中，男主角索尔达到20级后可以转到大剑师，但汉唐暗中为他设置了——个英雄的隐藏职业，索尔转到英雄的条件是获得特定等级的关键道具“英雄证书”(女主角需要获得“精灵契约”)。其中向《炎龙骑士团2：黄金城之谜》系列致敬的意味可以说是非常浓厚。
2.永久死亡
系列103010有许多优秀的游戏设定，但真正让它在SRPG世界独一无二的是它对游戏角色的“永久死亡”设定。
与一般的策略游戏不同，兵棋类游戏的战斗单位往往不是军队而是个人，每个游戏角色都有自己独特的性格和剧情。在游戏中，玩家会因为培养这些游戏角色而逐渐与他们产生一定的感情。如果这些角色永久死亡，玩家会感到非常沮丧。
图2-2:稍有不慎，玩家喜欢的女生就会永远消失。
所以永久死亡的设定带来的是游戏难度的指数级增长：玩家在游戏中绝对不能犯致命的错误，否则自己喜欢的角色死后就再也回不来了。这样的设定可以说大大增加了游戏的策略和趣味性，也让玩家全身心投入到游戏中，认真思考游戏中每一步的利害关系。游戏带来的沉浸感特别强。
从此，这个设定不仅成为《火焰纹章》独有的标志，也成为了它。
立于SRPG金字塔顶端而屹立不倒的绝对原因。
毕竟，硬核即是王道！
3.克制系统
在我们中国的玄学中有五行，即：金、木、水、火、土。五行相生相克，这在风水学、命理学中都是至关重要的理论知识。
而到了我们游戏界的初代《火焰纹章》中，经典的游戏类克制系统被《火焰纹章》给创造了出来。一是武器相克：剑克斧，斧克枪，枪克剑（如图2-3）；二是魔法相克：理克光，光克暗，暗克理。除了常规的相克系统，另外还有一些特殊的存在：比如自身非常脆弱，但对飞兵有奇效的弓箭兵；又比如一些具备特殊性能的武器，可以做到跳出武器的克制圈外。
图2-3：用剑去克制斧是最好的选择
克制系统无疑让游戏策略中的针对性得到了进一步的加强，按照克制圈规律去挑战角色所克制的对象，可以让战斗变得事半功倍。这样的系统也被众多其它的SRPG所吸收：比如以带兵系统见长的《梦幻模拟战》系列，其中马兵克步兵、步兵克枪兵、枪兵克马兵的设置，颇有剑斧枪三武器的感觉。
4.武器消耗制度
武器消耗制度，是指角色的武器，是有耐久度设定的。每当次数用完，武器即销毁，也就是说每场战斗带哪些武器，武器数量够不够用，都成了玩家需要考量的内容。
但武器耐久度设定最有趣的地方，不在于这样的设定增加了多少游戏的难度和内容，而在于一个迷之现象：很多玩家仓库里一大堆神器，但是角色们身上全装备的破铜烂铁——甚至直到游戏通关了，亦是如此。究其原因，大概是因为大家都因为耐久度的设定而舍不得使用神器，但低级的武器即使用光了也不会心疼。
拿到神器而不敢拿出来用放在仓库里积灰，玩家们对耐久度的痛恨程度真的到了极致，这个设定，直到2015年的《火焰之纹章IF》才被改掉（如图2-4）。
图2-4：《火焰纹章：IF》中，再也不用看着武器耐久度叹气了
但是究竟这个设定好还是不好，就只能仁者见仁、智者见智了。今年出的一部国产战棋游戏《圣女战旗》就很好地借鉴了《火焰纹章》的武器耐久度设定，不过不同之处在于，每一关结束之后，所有武器耐久度都会恢复，既保留了战斗时候的策略性，也避免了玩家对于失去心爱武器的恐慌，可谓一石二鸟——至少，玩家们终于不用把神器堆在仓库里积灰了。
5.小结
上述四种有关初代《火纹》的游戏设定，都成为了《火焰纹章》系列的传承特色，也成为了众多战棋类游戏争相模仿与改进的对象。如此经典的设定，给初代《火纹》带来了巨大的游戏性，也让初代《火纹》在那个年代，踏上了SRPG之巅，更将加贺昭三本人，推向了他人生的巅峰。
第三章：无奈！《圣战系谱》的遗憾
在初代《火焰纹章》的巨大成功下，加贺昭三趁胜追击，先后发布了亲自编剧的《火焰纹章：索菲亚的复苏》与初代《火焰纹章》的剧情补完之作《火焰纹章：纹章之谜》。
两部游戏作品优秀的游戏内容和剧情都获得了业界高度评价，日本游戏业的权威人士浜村弘一（如图3-1）曾如此评价其中的《纹章之谜》：“它拥有荷马史诗般的战争描述，亦有令人哀怨不已的情感故事，两者结合，真乃完美之作！”
这两部《火焰纹章》系列续作，着着实实让加贺昭三品尝到了成功的滋味。
图3-1：著名日本游戏人浜村弘一
但是加贺昭三不会满足于现有的荣耀。恍然间，充满激情和创意的加贺昭三，在脑中又浮现一个新的宏伟蓝图：他要打造一个史无前例、拥有高质量艺术价值的《火焰纹章》续作。带着这股热情，加贺昭三向当时任天堂负责管理监督IS公司的横井军平（如图3-2）递上了新作的规划，希望能倾IS全公司的力量来完成这部巨作。
图3-2：横井军平年轻时的照片
那么在当时，任天堂又处于一个什么样的境界呢？
时值1993年，世嘉的土星游戏机摩拳擦掌，随时准备出现，为16位游戏机的时代划下句点，而任天堂的N64却仍在开发之中。因此任天堂现有的16位SFC游戏机成了与对手32位游戏机抗衡的主力军，它必须具备一些能够吸引玩家们的高品质游戏作品来当做武器——而加贺昭三的新想法，看来正好可以用来弥补这个缺口。
因此，作为IS社监督的横井军平，立马同意了加贺的请求，但是和其约法三章：在两年之内必须完成这部作品——毕竟两年后本社的N64游戏机将会发布，若在那之后才拿出一个SFC平台的游戏作品，那未免也太浪费资源了。
能有机会完成自己的艺术创作，加贺自然欣喜若狂地应承了——毕竟能动用整个IS公司的力量，这对他来说是不小的助力。
图3-3：《火焰纹章：圣战系谱》
于是火焰纹章系列的第四部作品——《火焰纹章：圣战系谱》（如图3-3）被正式投入到了开发工作当中。为了让这部作品充满历史的厚重感，加贺每天马不停蹄地阅读着各种历史名著与资料，查阅着各国的政治格局，实在遇到了瓶颈，还亲自跑到东京，请教对中国古代文学颇有造诣的名作家田中芳树。
在加贺如此倾尽全力的打造下，《圣战系谱》涌现了他无比的创意：恢弘的战争背景，横跨数十年的父子设定，由玩家自行选择的恋爱系统，后代继承先代的传承系统，超级巨大的战斗版图（如图3-4）等等，无一不成为玩家们所津津乐道的全新要素。而在剧情方面，游戏前半段的悲情要素，使得游戏的剧情升华到了悲剧艺术的层面——被命运无情拉扯却无力抵抗的悲剧，总是让人嗟叹不已。
图3-4：《圣战系谱》中超大的地图板块
然而现实中，另外一场悲剧也即将发生。
1994年末，世嘉的土星游戏机如约而来，但是令世嘉与任天堂都没有想到的是，一个即将在这场恶战中打败他俩的隐藏角色登场了——某种程度上背叛了任天堂的前任友商索尼公司，带着它的新产品PlayStation（PS1游戏机，如图3-5）悄然而至。
本来被任天堂视为对手的世嘉，其土星游戏机并未给任天堂带来巨大的冲击力，反倒是和自己创造了SFC奇迹的索尼，此时终于露出了獠牙。PS的出现与其受欢迎的程度是所有人都没有意料到的，甚至因为种种原因，昔日的合作伙伴Square也投向了PS的怀抱，这让任天堂十分焦虑。
图3-5：PS1游戏机限量版，价格不菲
就在这种严峻形式的背景下，到了1995年夏天，由于加贺昭三脑中不断涌现的创意，导致了《圣战系谱》的游戏体量越来越大，离他与横井军平约定的两年时间快到了，但手中的游戏还差一大截没做完。
于是，加贺昭三向监督横井军平表示：今年年底可能完成不了《圣战系谱》了，还需要一年时间来完成剩下的游戏部分。
作为任天堂高层管理的横井军平，一听加贺昭三的请求，立刻怒从中来，理由有三：
当初加贺昭三要求以全IS公司之力来打造新的《火焰纹章》系列，自己就非常不满意了，因为对于这么一部仅仅面向高龄玩家的特殊作品，投入全部的人力与财力，是否能得到相应的收益都是一个很大的问题；自己最后同意了，完全是因为加贺本人给自己打包票说两年内绝对能完成，因此自己在董事会面前吹下了牛，称之为“在N64之前用于牵制32位游戏机”的作品，而N64发售在即，作品却还未问世；PS的横空出世给公司带来了不小的压力，任天堂现在迫切地需要一部好游戏与之抗衡。
我横井军平在前面做了这么多考虑和考量，在董事会面前帮你说好话，到了这节骨眼儿上，你加贺昭三却要反悔两年之约？
图3-6：横井军平一直是一个恪守承诺的男人
一向重视承诺的横井军平毕生都是实干派，他并未对加贺昭三做出太多批评与指责，而是直接利用了自身的职权，强行全权接下了《圣战系谱》的开发工作。在半年时间内，他快刀斩乱麻地斩去了游戏中自己认为多余和无用的设定，使得《圣战系谱》于1995年年底顺利地制作完成，进而对外发布了。
横井军平的做法，无疑让《火焰纹章：圣战系谱》在某种程度上失去了《火焰纹章》系列的一些风格，导致加贺前期做的大量工作——比如国家与职业的考究、血统的研究都成了无用功。但是从另一个方面讲，横井军平对《圣战系谱》的改革，比如他所设计的一些流行元素也成功吸纳了一些新的玩家。
图3-7：横井军平开发的“VR boy”，销售成绩惨淡
此时被冷落在一旁的加贺昭三是什么心情呢？用自己一腔热血与创意打造的艺术作品，在自己修筑了一半之后，直接被其他人一锤子砸成了另外一个东西。他曾经不下一次在公开场合称：《火焰纹章：圣战系谱》根本就是一部未完成品，足见其恼怒。
但是加贺昭三显然没了向横井军平证明自己的机会——1996年，横井军平以自己开发“VR boy”游戏机（如图3-7）失败为由，落寞地离开了任天堂。翌年，他出车祸死亡了，结束了自己精彩却不亮丽的一生。
在这场《圣战系谱》的相关事件中，鲨鱼哥始终认为，加贺昭三和横井军平都没有错，他们只是像《圣战系谱》中的角色一样，受到了时代和命运的无情嘲弄，彼此又无法与之抗衡罢了。两人的经历和《圣战系谱》中的角色经历遥相呼应，世事无常，令人唏嘘。
这也是加贺昭三的理念第一次被时代与商业所唾弃。
第四章：爆发！匠人的贯彻
世嘉SS与索尼PS的大战正在火热的进行中，而任天堂的N64却姗姗来迟，其小容量的卡带让很多游戏大作最终纷纷叛离到了PS阵营（比如SE的勇者斗恶龙系列和最终幻想系列）。
为了解决这个问题，任天堂开发了一个在历史上昙花一现的N64外设：64DD（如图4-1）。虽然64DD是专门为网络而设计的，意图引导用户通过该外设下载FC游戏进行游玩，但是其大容量与提供的读写功能，需要一些强悍而精湛的作品来支撑。
图4-1：N64游戏机的外设——64DD
在这样的时代背景下，加贺昭三义无反顾地提出了自己基于64DD外设的基础上制作《火纹》系列的构想，同时还提出了一个在SFC上兼任另一部作品的想法。任天堂方面，也是在内忧外患之中急切地希望找到突破口，自然是答应了加贺昭三的请求。
原来，加贺昭三对《圣战系谱》的事件依旧耿耿于怀，企图开发最后一部SFC作品来补完自己内心的想法。他拿到任天堂的首肯之后，便全身心地投入了SFC平台上的新《火纹》制作当中。少了横井军平的制约，加上时间异常充裕，这次再也没有人能够遏制加贺昭三的任何想法了——于是，《火焰纹章》系列在SFC平台上的最后一作《火焰纹章：多拉基亚776》（以下简称776，如图4-2）于1999年9月1日发布了。
图4-2：《火焰纹章：多拉基亚776》
如前面所述，加贺昭三由于对前作《圣战系谱》耿耿于怀，因此776这部作品，剧情上是介于《圣战系谱》第五章到第八章之间的时间段为背景，以《圣战系谱》中的人物乔安和艾斯琳的儿子利夫为主角，上演了一出王子复仇记。
游戏剧情虽然主线的逻辑非常简单，但是内容却十分深邃，让玩家复国的动机从复仇上升到了如何消除世间疾苦与磨难的高度，和以往的作品相比，其不局限于贵族血统转而思考何为国家的意识，游戏在大局观方面的思想高度上，相较前作又上升了一个层面。
而在游戏本体上来看，776作为《火焰纹章》在SFC上的绝唱，其画质也达到了SFC性能的巅峰，在新增的守城模式与逃脱模式的战斗设置中，还增加了角色的疲劳度，让玩家们面临了全员培养的难题，不仅增加了游戏难度，还给了玩家们一种全新的游戏体验：多策略、多选择。
图4-3：著名游戏评论杂志《FAMI通》
最终，以足够优秀的剧情与足够丰富的游戏性，被著名游戏评论杂志《FAMI通》（如图4-3）所评分35分（满分40），进入了该杂志的白金殿堂。
《火焰纹章：多拉基亚776》之所以能获得如此高的声誉，全凭加贺昭三至始至终贯彻了自己的游戏理念与灵魂，如若当初他的热情被耿直的横井军平一盆水所浇灭，也达成不了776所在的高度。
然而福无双至，祸不单行，在SFC平台上获有高声誉的776，并没有如同它的声誉那样大卖，虽然销售成绩还不错，但也仍然受到硬件平台的影响——毕竟，在1999年玩家们都玩上了64位游戏机PS，成为了不折不扣的“索粉”；然而在性能上可以与之对抗的N64，其外设64DD却因为各种各样现实的原因下线了，因而加贺昭三之前专门为64DD设计的《火焰纹章：暗黑巫女》项目被无限搁置。
《暗黑巫女》的无法推行，让加贺昭三懊恼不已。眼见自己付出了大量心血的新《火焰纹章》系列无法继续开发下去，加贺昭三深感自己的理念无法被任天堂继续实现。受到时代与商业第二次唾弃的他终于无法忍耐，提出了辞职。
他离开前试图带走自己的同事成广通，然而性格圆滑的成广通看到了任天堂的资源与未来，留了下来。
图4-4：《火焰纹章：烈火之剑》
最终，加贺昭三一个人落寞地离开了，而成广通接手了IS社，并且将之前《暗黑巫女》的企划，转战到了后来的GBA平台上，通过《封印之剑》与《烈火之剑》系列（如图4-4），彻底拯救了《火焰纹章》系列在任天堂的尴尬现状。而《火焰纹章》系列，正式地进入了成广通时代——时至今日，《火焰纹章：风花雪月》也顺利发布了。
第五章：挣扎！最后的眼泪
1999年，加贺昭三独自离开了任天堂公司，并自创了一家名为Tirnanog的公司，并归属于日本著名公司Enterbrain旗下（前面所说的游戏杂志《FAMI通》就隶属于这家公司）。
通过两年的打磨，在2001年，加贺昭三团队精心打造的SRPG——《泪之腕轮传说：尤特娜英雄战记》（后简称《泪之腕轮1》）于PS平台上发布了。由于都是同一个人设计出来的游戏，《泪之腕轮1》无论是在游戏方式、游戏画面、还是游戏剧情上，都和《火焰纹章》系列有着惊人的相似度，甚至一开始欲取名为《纹章传说》，直到被任天堂所警告才改名为《泪之腕轮传说：尤特娜英雄战记》（如图5-1）；并且加贺昭三本人也经常在公共场合暗示，该游戏剧情和《火焰纹章》系列有着千丝万缕的关系，意图引起火纹系列老玩家的注意力，孰不知他这一步引起注意的不是老玩家，却是老东家——任天堂。
图5-1：《泪之腕轮传说：尤特娜英雄战记》
任天堂认为，加贺昭三这是在明目张胆地抄袭《火焰纹章》系列，属于侵权行为。据报道称，当时任天堂要求加贺昭三的Tirnanog公司赔偿任天堂2亿5830万日元，并责令其停止游戏销售。明明是加贺昭三创造的作品，版权却在任天堂手中，使用自己创造的游戏机制却被告侵权，世间的道理有时候就是这么无奈。
后来，此案一审判决为任天堂败诉，怎料任天堂不服，再次上诉。双方就其宣传手段与游戏内容、装备名称等等问题开始了攻防战，最终法院宣判，《泪之腕轮1》的确在宣传上有着一定侵权行为，但是游戏内容则和《火焰纹章》系列并无干系，责令Tirnanog公司给任天堂赔款7600万日元，但《泪之腕轮1》仍可以继续销售。
图5-2：《泪之腕轮传说2：贝里克传说》
二审结果一出，加贺昭三松了一口气，潜下心来继续开发其续作《泪之腕轮传说2：贝里克传说》（如图5-2）。虽然游戏顺利地发布了，但是任天堂似乎对之前二审的结果依旧不满意，咬着加贺不放，继续上诉。审判的结果当然还是维持了二审结果，但几番折腾下来，加贺昭三心已累，人已老，深感第三次被时代与商业所唾弃的他，最终宣布退隐江湖。
两部《泪之腕轮》，却永远表达不清楚他脸颊上的眼泪与内心的滋味。
尾章：加贺老矣，尚能饭否？
从加入任天堂到离职，加贺的命运如同一根抛物线，跌宕起伏，飘忽不定。他经历了世间的风花雪月，却没能触碰《风花雪月》。但是至始至终，有两点是没有改变的：第一，加贺昭三所创造的《火焰纹章》系列，至今依旧容光焕发；第二，他还在坚持做游戏。
就在前几年，退休的加贺昭三，依旧独自用SRPG制作软件制作了一款免费的PC游戏，名为《Vestaria Saga Ⅰ：亡国的骑士与星之巫女》（如图6-1），于steam平台上发布。比较可惜的是本作没有汉化版，如果您的日文水平过硬，可以去尝试体验一下这部作品。
至于这部作品是加贺昭三对无奈命运的无声抵抗，还是他对制作游戏的热忱从未消失，我相信每个懂他的玩家心里都会有自己独到的见解。
这不，来自加贺昭三本人的最新作品《Vestaria Saga外传》（如图6-2）就在前段时间发布了，依旧免费，依旧是我们所熟悉的加贺式SRPG。
图6-1：《Vestaria Saga Ⅰ：亡国的骑士与星之巫女》
图6-2：《Vestaria Saga外传》
有这么一类人，他们在自己的领域有着相当的水平，却永远不满足自己当前的成就。他们永远追逐着更高的技术、更高的艺术境界，他们渴望更高层次的领悟，以创造自己心底最崇高的理念。他们用心去感悟生活、用心去钻研工作、用心去雕琢梦想，用心去表达人生。
我们把他们称之为匠人，而他们坚韧不拔钻研自己所在领域的精神，就是匠人精神。
穷其一生，只认真做好一件事情，加贺昭三是一位名副其实的匠人。即使他被时代和商业所唾弃，也让我永远记住了他的身份：一名伟大的游戏制作人。
